
Voulez-vous contribuer au sauvetage
de l'Enfance Malheureuse ?

 

Le reportage d'Alexis DANAN, la Ronde des Enfants Perdus, se terminait, le 30 mai 1936,
dans Paris-soir, par l'appel suivant :

Sommes-nous  bien  d'accord,  les  uns  et  les
autres,  que  la  grande  misère  des  enfants  de
France  a  suffisamment  duré,  pour  notre
déshonneur ?

Sommes-nous bien d'accord que c'est assez
de  littérature,  sur  ce  drame  des  drames,  que
c'est assez d'éloquence et d'effets de tribune  et
de circulaires  et de décrets  dont les ministres
même qui les rédigent ou qui les signent savent
bien qu'ils  ne résoudront  rien,  parce  qu'ils  ne
s'attaquent  qu'à  la  surface  des  plaies,  non  à
leur cause profonde ?

Les  pouvoirs  publics,  sollicités  par  d'autres
problèmes,  plus  importants  ou  moins
importants, plus ou moins urgents, n'ont pas le
temps de résoudre celui-ci, ou n'en ont pas la
volonté.

Soit.
Une  belle  occasion  nous  est  donnée  de

montrer ce que peut l'initiative des braves gens
pour amorcer dans les faits une grande réforme
utile.

Il ne suffit plus que l'opinion publique larmoie,
ou  vitupère  en  vase  clos,  accablant  un
journaliste de ses témoignages de solidarité.

Si son émoi est sincère, elle doit agir, affirmer
clairement sa résolution d'avoir le dernier mot.

Nous sommes bien d'accord sur ce point ?
Alors,  assez  de  ronger  son  frein  à  chaque

récit  de  martyre  d'enfant  ;  assez  de  crier  au
scandale  à  l'heure  de  l'apéritif,  à  chaque
acquittement  de  bourreaux  d'enfants.  Assez
d'applaudir  à  des  condamnations  toutes
verbales d'un système bâti de fer et de pierre et
qui  nous  nargue  de  sa  résistance  et  de  sa
solidarité.

Retroussons nos manches, et, s'il vous plaît,
à la pioche.

Sous la protection du public

Nous  demandons  qu'il  en  soit  de  l'enfance
malheureuse, dans ce pays, et de l'enfance tout
court,  comme  il  en  est  des  jardins  et
monuments des villes qui sont placés sous la
protection du public.

Un enfant ne sait pas porter plainte. Un enfant
ne sait pas appeler à l'aide dans les formes. Il
ne  sait  pas  réclamer  l'assistance  des  lois
tutélaires. Tous les enfants malheureux doivent
leur infortune à cette inaptitude. Ils la doivent

aussi,  c'est  bien  connu,  à  l'indifférence  des
témoins de cette infortune, quelquefois à leur
lâcheté,  le  plus  souvent  au  faux  sentiment
qu'ils ont de leur impuissance.

Le problème se pose donc ainsi : 
Répandre  cette  notion  que  quiconque

vient à connaître une misère d'enfant en
est devenu personnellement responsable
à partir du moment qu'il l'a connue.

Créer  dans  chaque  quartier  (à  Paris  et

dans les villes importantes), dans chaque
ville, dans chaque village, un  Comité de
vigilance  et  d'action,  de  qui  la  charge
principale soit de recevoir, avec toutes les
garanties  de  discrétion  désirables,  les
témoignages  relatifs  à  des  détresses
d'enfants  ;  d'instruire  rapidement  et  par
ses  propres  moyens  ces  dénonciations,
et,  si  elles  s'avèrent  fondées,  de  les
transmettre  aux  autorités  avec  son  aval
officiel, aux fins de solution immédiate.

Le  Comité  local se  portera  partie  civile,
devant le commissaire de police ou devant le
juge, dans toutes les instances qu'il aura lui-
même engagées. Mieux même, il  sera dans
tous  les  cas  le  plaignant,  d'où  la  nécessité
pour les braves gens qui prendront l'initiative
de  ce  Comité  d'en  écarter  rigoureusement
quiconque  y  pourrait  apporter  de
systématiques  prudences,  en  particulier  le
souci d'épargner une clientèle politique : élus,
militants  de  partis,  etc.  On  n'aura  pas  de
peine  à  trouver  partout  des  pères  et  des
mères  de  famille  sans  étiquette,  assez
courageux  pour  braver  les  représailles  des
tourmenteurs  d'enfants,  et  tant mieux si  l'on
persuade  d'assumer  la  présidence  ou  le
secrétariat général de ce Comité un magistrat
en retraite, un ancien fonctionnaire de l'Etat,
un médecin, un instituteur, une infirmière, une
assistante sociale.

"Me plaindre à qui ?..."

 _ Me plaindre à qui ? soupirait une fillette
que son propre père astreignait à gagner de
l'argent sur les trottoirs de Varsovie.

Hélas  !  A  Paris,  comme  à  Varsovie,  en
province  comme  à  Paris,  les  enfants  sans
amour ne savent pas à qui se plaindre, et si

quelque  idée  leur  vient  que  la  police  et  la
justice  « sont  faites  pour  ça »  à  quelques
déconvenues il leur arrive de s'exposer !

"Une nuit, m'écrit  une jeune fille, vers une
heure  du matin,  ma belle-mère,  ivre,  à  son
ordinaire, entreprit d'étrangler ma jeune sœur.
Nous nous sommes sauvées dans l'escalier
en  hurlant.  J'avais  douze  ans  et  ma sœur,
huit.  Tous  les  voisins  étaient  aux  fenêtres.
Mon père, qui redoutait sa femme, faisait la
sourde oreille et dormait. Affolée, en jupon, je
courus chercher un agent. Le premier que je
rencontrai  me  déclara  que  notre  maison
n'était  pas  dans  son  secteur.  Je  courus  au
commissariat,  tremblante  de  terreur  et  de
froid. "Ma sœur et moi, on nous tue !" criai-je,
haletante.  On  me  demanda  si  j'avais  été
envoyée  par  mon  père.  Sur  mon  honnête
réponse  négative,  on me fit  savoir qu'en ce
cas  on  ne pouvait  rien pour  moi,  et  je  dus
rentrer chez ma belle-mère, résignée à tout."

La  justice,  souvent,  n'est  pas  moins
décevante, quand il se trouve d'aventure un
voisin  assez  téméraire  pour  tirer  la
conséquence de son indignation. "J'ai, m'écrit
une directrice de Paris, dénoncé une fois un
père bourreau, une brute alcoolique. Celui-ci
a  été  convoqué  au  palais  de  justice,  où  il
nous  en  a  fait  voir,  aux  voisins  et  à  moi  :
menaces,  intimidations  par  son  avocat,  etc.
Nous  en étions excédés.  Les deux enfants,
durant toute l'instance, lui avaient été laissés.
En  rentrant  du  Palais,  il  les  a  abrutis  de
coups,  pour  se  venger  sur  eux  de  la
convocation  et  de  nos  témoignages.
C'étaient, à chaque convocation, des scènes
atroces quand il rentrait chez lui. Les voisins,
terrorisés,  n'osaient  plus intervenir.  Quant à
moi,  dérangée  à  plusieurs  reprises,  j'ai  eu
tant d'ennuis avec cette affaire que je me suis
bien juré de ne plus jamais me mêler de ces
choses."

Ces difficultés ne sont plus possibles, avec
un Comité ardent, qu'on sait en rapport avec
la presse et capable, à la moindre défaillance,
d'ameuter l'opinion publique.

Une  infirmière,  m'écrivant  au  nom  de
cinquante personnes  d'une petite  ville  de la
banlieue parisienne, me signale qu'un enfant
de  quelques  mois  a  été  placé  en  nourrice
dans  un  ménage  d'alcooliques  ;  six
personnes couchent dans une pièce de sept
mètres carrés.



La  maison  est  d'une  saleté  incroyable  et
retentit  de  cris.  Un  des  enfants  a  été  interné
pour troubles mentaux.. 

« Se  peut-il,  me  demande-t-on,  que  ce
placement ait été contrôlé ? » 

C'est  de  questions  de  cette  sorte  que  se
saisirait  un   Comité  de  vigilance, avec  la
volonté ferme qu'il y fût répondu dans les vingt-
quatre heures.

Quand tous auront compris...

Le  prestige  de  l'Assistance  publique,  entre
autre, n'aurait rien à perdre, en province, à cette
collaboration.  Elle  lui  épargnerait  des
négligences si fâcheuses qu'elles ont, pour son
malheur, tout l'air de complicités.

Les fillettes aux formes rondes sauront à qui
se plaindre d'un maître trop entreprenant, sans
courir le risque de la maison  de correction. Je
pense à cette gamine à la fierté déplacée qui
finit  dans  les  cellules  de  Doullens  ou  de
Clermont, pour avoir giflé le fils de son patron,
dans le grenier où ce coquebin boutonneux était
venu  la  rejoindre  alors  qu'elle  y  étendait  du
linge. Insurbordination  ou  légitime défense ?
L'Assistance publique négligea de se poser
la question. Je pense à cette autre qui fut, de
même,  livrée  à  l'Administration  pénitentiaire
parce qu'elle avait commis ce crime de crier au
secours  par  le  soupirail  de  la  cave,  dans  un
moment où  son patron lui exprimait, lui broyant
les poings, une tendresse comminatoire. Oui ou
non, le patron l'avait-il  suivie  dans la cave,  et
pourquoi  ?  L'Assistance  publique  négligea
de se poser la question. Une autre fut jetée en
prison jusqu'à sa majorité, pour avoir osé écrire
au  maire  du  village  que  ses  patrons  la
frustraient d'une partie de ses salaires. Oui ou
non,  la  volait-on  ?  Ce  détail  parut  sans
importance à l'Assistance publique. 

Ces honteux dénis de justice, ces procédés
inimaginables,  qui  font  plus  d'enfants  martyrs
que  l'alcool  et  la  misère,  lesquels,  eux  du
moins, sont une façon d'excuses, un Comité de
vigilance et d'action digne de sa charge ne les
tolérerait point.

Un Comité de vigilance et d'action, digne de
son  nom,  instruit  par  ses  correspondants
bénévoles  dans  les  moindres  hameaux,  ne
permettrait  pas  à  l'Assistance  publique  de
fournir  plus  longtemps  en  chair  tendre  les
Guignabaudet  de  la  montagne  perdue.  Se
rappelle-t-on l'aventure  de ces  deux  écolières
parisiennes  qu'on  livra,  sous  prétexte  de
vacances,  à  deux  fermiers  d'Auvergne,  de
soixante et soixante-dix ans ? Les enfants, huit
ans, dix ans, furent violées et contaminées. Or,
les  Guignabaudet,  cela  fut  dit  aux  Assises,
eurent  de tout temps pour les servir – 

pour les servir ! - des pupilles de l'Assistance
publique.  Elles  couchaient  dans  la  chambre
que j'ai vue, sur le lit que j'ai vu  et qui était, au
premier  étage de la  ferme, voisin  du lit  des
frères  Guignabaudet..  Si  quelqu'une  s'est

plainte,  l'Assistance  publique,  proxénète  qui
ne veut pas d'histoires, l'aura envoyée expier
son  insolite  pudeur  dans  les  cachots  de
Doullens.
Un  Comité  de  braves  gens,  un  Comité  de
pères  et  de  mères  de  famille,  ne  permettra
plus cela. Il fera sauter, pour que ça change,
autant de directeurs, autant d'inspecteurs de
l'Assistance publique qu'il faudra. Quand cinq,
dix,  vingt  auront  sauté,  les  autres
comprendront, et tout ira droit.

Toute l'enfance ?

On  va   me  dire,  je  m'y  attends  bien,  ce
qu'on m'a dit vingt fois en Normandie :

Les fermiers sont très durs, monsieur, c'est
entendu. Mais vous savez, tout bien compté,
les  enfants  de  l'Assistance  publique,  chez
eux,  ne  meurent  pas  plus  de  coups  ou  de
privations  que les enfants légitimes. Ils  sont
traités  de  la  même  façon  que  ceux  des
maîtres.  Pas de différence  ; ils  pâtissent  ou
crèvent du  mal d'alcool, les uns et les autres. 

Soit.  Mais  qui  donc  a  prétendu  que  les
Comités  limitassent  leur  vigilance  et  leur
action  aux  seuls  pupilles  de  l'Assistance
publique  ?  Toute  l'enfance,  numérotée  ou
non, sera de leur ressort. Ils demeureront en
liaison permanente avec les instituteurs, à qui,
si leur conscience les tient en haleine, rien, en
aucun cas, ne saurait échapper de la misère
d'un enfant. Pour les enfants plus jeunes, les
Comités  auront  cent  moyens  d'information,
depuis  l'infirmière  de  la  consultation  de
nourrissons jusqu'à l'assistante de la crèche
ou celle du  jardin d'enfants, en passant par
les voisins. Ils s'inquièteront, tout autant que
des  sévices,  du  manque  d'air,  de  la  sous-
alimentation, des promiscuités douteuses qui
préparent  les  chutes.  Ils  ne  trouveront  pas
toujours en cause, d'ailleurs, la bonne volonté
ou la tendresse des parents. Ils interviendront
de  tout  leur  poids  auprès  des  oeuvres  des
municipalités,  des  conseils  généraux.  Ils
susciteront,  suivant  le  cas,  des  générosités
opportunes, des marrainages, des adoptions.
Ils  resserreront,  en  un  mot,  autour  des
berceaux tristes, autour de l'enfant déshérité
à  tous  les  âges,  le  réseau  des  sollicitudes
bienfaisantes.

Les femmes, les jeunes filles trouveront là
l'occasion d'une activité à la mesure de leur
intelligence,  et,  cela  va  bien  de  soi,  à   la
mesure de leur cœur. Elles se familiariseront
avec  ce  travail  incomparablement
passionnant qu'est l'enquête sociale, qu'est la
recherche  d'une  solution  pratique  à  des
drames en puissance.  Rien  n'égale,  pour  la
joie qu'elle  donne, cette  forme de la charité
qui  consiste  à  prévenir  un  désastre,
simplement  en  s'ingéniant  à  temps.  Car,
souvent, il n'en faut pas plus. Les lois dorment
dans  les  recueils  et  les  fonctionnaires  sont
pleins de bonne volonté derrière leur guichet.

Il suffit, la plupart du temps, pour que les lois
et les bonnes volontés jouent, que quelqu'un
vienne  à  propos  en  réclamer  l'usage,  étant
sous-entendu qu'on l'exigera, au besoin. Cela
suffira, à plus forte raison si l'on parle au nom
de milliers de braves gens bien décidés à ne
pas  se  laisser  tenir  en  échec  par  des
paresseux ou des inconscients.

En route

Car, on l'a bien compris, les Comités seront
non pas des Directoires sans assises, mais,
au contraire, l'émanation de tous les citoyens
qui auront compris, avant l'Etat, la nécessité à
la  fois  humaine  et  sociale  de  défendre
l'enfance  en  danger  de  pénurie  ou  de
désespoir.

Et  tant  mieux  si  l'Etat,  humilié  par  cette
interposition  spontanée,  se  pique  au  jeu  et,
sans plus tarder, organise enfin le sauvetage. 

C'est  bien  sa  place  que  nous  prenons  et
nous serons trop heureux de la lui laisser, s'il
la revendique.

En tout état de cause, entrepris ou non  par
lui,  le sauvetage sera  plus sûrement  réalisé
s'il l'est sous le contrôle exigeant de l'opinion
publique.

 

 Mais le temps presse.
On n'a déjà perdu que trop de temps à se
tordre  théâtralement  les  bras  devant  le
navrant naufrage.
Holà  !  les  braves  gens,  nous  sommes
bien d'accord ?
Alors les canots à la mer !
Et en route.

Alexis DANAN

Cet appel a été immédiatement
entendu. Il a même passé les

frontières et, au Sénat belge, M.
Bourguignon a repris pour son
compte la formule, représentée
par lui comme la seule capable

d'assurer une effective protection
de l'Enfance malheureuse.

Chaque arrondissement de Paris
est maintenant doté d'un "Comité

de Vigilance et d'Action".
La province suit le mouvement.

Des centaines d'enfants, déjà, ont
été tirés du taudis et du désespoir

Ne serez-vous pas des nôtres ?
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